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ei s perduts 
G a b r i e l C e n o v a r t s veia que, uns anys abans de 
néixer nosaltres, hi havia ha-
gut una guerra. Però ningú no 
en parlava quasi mai, oberta-
ment, d'aquella guerra. Mes 
aviat, era corn si tothom ho 
volgués oblidar, allò que havia 
passât, en un tàcit pacte de silenci. I quan 
en parlaven, ho feien a mitja veu, amb recel. 
Corn si hom ternes encara, malgrat que els 
comentaris es fessin en veu baixa i a l'inti-
midât de la llar (i ja fes temps que la guerra 
s'hagués acabat), que algú pogués escoltar 
o que les parets, reaiment, hi poguessin sen-
tir. A vegades, aquells comentaris slgil-losos 
feien referencia a noticies que havien arri-
bat d'aigu que, per mor d'aquell conflicte, 
es velé obligat a fugir a un pais llunyà, de 
l'estranger, ¡ no podia tornar a Mallorca; al-
tres vegades, parlaven d'aigu altre que ha-
via estât amagat no sé quin temps a un en-
fonyall, per foravila, i ara era a la presó o 
feia poc n'havia sortit; i altres, contaven qui 
va ser vertaderament aquell que, a Artà ma-
teix, en els pitjors dies de les hostilitats, dis-
para un tir a un pobre home que, després 
de regar una parada de soles, descansava 
a l'ombra d'una figuera i, posteriorment, el 
va rematar amb un cop de culata dintre la 
carrosseria d'un camló per deixar-lo final-
ment tirât dins una cuneta. 
Diuen que sobre les ruines de les guerres 
hi juguen sempre els infants. La primera ve 
gada que vaig sentir aquesta asseveraci vaig 
pensar immediatament en una pel-lícula, vis-
ta de nin, que és d'aquestes que et marquen. 
Era Los ángeles perdidos, un film de Fred Zin-
nemanndel 948, interprétât per Montgomery 
Cllft. Aquells menuts oríes i famolencs, de ciu-
tats arrasades per les bombes, que sortien 
temorosos d'edificis ensorrats, com a coni-
llets de les seves llorigueres, per veure de pi-
llar qualque aliment o per jugar sobre la de-
solado d'aquelles runes, certificaven la ven-
tât d'aquella afirmado. Com que la vaig veu-
re de molt petit (i, per tant, amb una capaci-
tai de discerniment limitada), jo confonia aque-
lla guerra de la pel-lícula amb el mateix con-
flicte armat —potser si tot ho va ser, al cap-
davall, un mateix conflicte— que hi havia ha-
gut aquí. Aquella guerra de la qual només se'n 
parlava amb mitges paraules I adesiara. 
A diferencia de la ciutat bombardejada 
de Los ángeles perdidos, a penes quedaven 
al meu poblé rastres físics d'aquella confla-
grado bèl-lica que precedí, per uns pocs 
anys, el nostre naixement. Però un nin i tot, 
encara que no entengués moites coses, era 
capaç de copsar que havíem nascut en un 
món esbucat, sobre les ruines del quai hi 
desplegàvem també, com la tendra brosta 
d'una esperança, els nostres jocs infantils. 
Les ruines sobre les quais havíem nascut no 
eren de carácter físíc; però sí ho eren, en 
canvi, de carácter anímic ¡ moral: vides rom-
pudes, illusions trencades, ideáis esfon-
drats, el pes de la mala consdèneia a l'In-
terior de moites persones i el foc colgat de 
velles rancúnies, comptes pendents i secrets 
¡nconfessables mes o manco sllenciats. I tot 
això, encara que vagament, fins ¡ tot un in-
fant ho captava. 
A vegades passava qualque cosa apa-
rentment trivial, però énormément revela-
dora. Dos bergantells, de quinze o setze 
anys, per un tres i no res s'embolicaven en 
una brega de carrer que acabava a bufeta-
des. Quan els havien séparât, encara n'hi ha-
vía un deis dos que, ja en retirada, de cin-
quanta passes enfora es dirigía a l'altre per 
cridar-li des d'un cap de cantó: "Un dia et 
mataré!". Amb això, la mare de l'amenaçat, 
que havia oit des de l'interior de ca seva 
aquella balandronada dirigida contra el seu 
fili, no es podia estar de sortir i plantar-se a 
l'escaló del portal per entimar-l¡ al qui aca-
Perà, quasi a vint anys de l'esdat d'aquella guerra, àdhuc un al-lotet de la meva edat podia percebre 
que aquells dos homes eren dos sers derrotáis. Dos sers que, per diferents raons, formaven part 
de tota aquella ruina humana sobre la quai nosaltres, àngels perduts d'una postguerra, havlem nascut 
b a v a 
de proferir 
l'amenaça una 
increpació corn 
aquesta: "¿I no en 
— teniu prou amb 
tots els qui mata-
reuentemps de lague-
rra?". (Mes tard, a la vetllada, a l'in-
terior de les cases es comentava l'incident 
i deien que aquella mare havia demostrat te-
nir, a mes de tota la raó, molt de coratge). 
I d'anecdotes corn aquesta, amarades del 
mes pur néoréalisme artanenc, no sé quan-
tes en podria contar. 
Aquell al-lot que n'amenaçava un altre no 
podia, en propletat, haver mort ningii en 
temps de la guerra (o "del Movimenf, corn 
també solien dir), perqué tot just si havia 
nascut quan allò va començar. Però era fili 
d'un d'aquells homes que quasi sempre ana-
ven pel carrer amb una camisa biava i que 
feia teina a la brigada d'obres de l'ajunta-
ment. Jo el tenia vist, el seu pare. Vivia a 
prop de casa meva i, al migdia, el veia pas-
sar caminant, a l'hora que els homes delxa-
ven la teina per anar a dinar, I em ondava 
l'atenció que dugués sempre aquella cami-
sa de color blau, d'un blau que a força de 
rentades ja s'havia destenyit. Passava pel 
carrer, escometia la gent, i els véinats, nor-
malment, li tornaven la salutació. Tots, menys 
un... Ho vaig observar un dia i, després, en 
repetides ocasions. Quan l'home de la ca-
misa biava passava per davant un altre que 
sela al portai espérant que el dinar acabas 
de ser cuit, ambdós baixaven els ulls ¡ no es 
deien res. Ni escomesa ni resposta. Sllen-
ci, tan sols. Mes tard varg saber que aquells 
dos homes, que eren veïnats, s'havlen sig-
nificat en temps de la guerra per la militàn-
cia respectiva en els dos bàndols enfrontats. 
El primer, en el que va resultar guanyador (i 
delà el meu pare que aquell home de la ca-
misa biava havia estât un deis cappares dels 
esquadrons de la mort que repicaven les 
baúles de segons quines cases a altes ho-
resdela 
nit per portar-se'n algú que mai 
mes no tornaria viu); el segon, en 
els dels perdedors (i déla la meva mare que 
aquell home que seia al portal feia mítings 
¡ncendiaris en temps de la República en els 
quals assegurava que de la pell d'un dels 
principáis terratinents del poblé se'n faria un 
dia la pell del seu tambor). Pero, quasi a vint 
anys de l'esclat d'aquella guerra, àdhuc un 
al-lotet de la meva edat podía percebre que 
aquells dos homes eren dos sers derrotats. 
Dos sers que, per diferents raons, formaven 
part de tota aquella ruina humana sobre la 
qual nosaltres, àngels perduts d'una post-
guerra, havíem nascut. I és que aquell temps 
va ser, vertaderament, un temps de ruines 
i de silencis. Ja havia passât de molt la me-
va Infantesa quan vaig comprendre fins a 
quin extrem. 
Aquell mur de silenci entre dos homes 
que no se saludaven, aquells comentaris en 
veu baixa dintre les cases, aquell desviar la 
conversa quan espontànlament derivava so-
bre el tema tabú de la Guerra Civil, no eren 
sino una ínfima part del silenci general i 
col-lectiu d'un país sencer. D'un país que vo-
lia oblidar, encara que molts no poguessin 
fer-ho. I, sobre tota aquella desolado, hi su-
rava, mal que bé, l'espontane'ítat dels jocs 
dels infants, l'alegria de les testes populars 
—que arrlbaven amb la regularitat marcada 
Com les pel-lícules deis dissabtes i diumenges de l'hivern, aquelles caneóos també servien per evadirse, 
per oblidar, per somniar... Perqué, a pesar de tot quant s'havla passat i s'havia patit, la vida havia de seguir 
peí calendan— i la voluntat de continuar vi-
vint i de tirar endavant. Adesiara, enmig del 
sllenci, sonaven també aquelles cançons de 
moda que la gent coneixia i cantava, i que 
podien sentir-se a les poques radios que 
aleshores hi havia al poblé o interpretades 
per les orquestrlnes a les verbenes deis es-
tius. Com les pel-lícules deis dissabtes i diu-
menges de l'hivern, aquelles cançons tam-
bé servien per evadlr-se, per oblidar, per 
somniar... Perqué, a pesar de tot quant s'-
havia passat ¡ s'havia patit, la vida havia de 
seguir. I aquelles pel-lícules ¡ aquelles 
cançons eren, efectivament, pel-lícules i 
cançons per sobreviure. Per sobreviure des-
prés d'una guerra. 
Tots aquests records, i molts altres mes, 
em comparegueren de sobte a la memoria 
un dia de la transido política que en un ci-
nema de Barcelona, poc després de la mort 
de Franco, valg veure per primera vegada 
—I'he vista no sé quantes mes— Canciones 
para después de una guerra de Basilio Mar-
tín Patino. Mai no hauria imaginât fins a quln 
punt les cançons d'aquesta pel-lícula, que 
em sonaven tan llunyanes, com a sortldes 
deis pous mes profunds de la memoria, po-
dien teñir un poder d'evocació tan ¡ntens. Jo 
ni sabia que les recordás, aquelles cancons; 
pero es vela que, en un temps d'infantesa 
queja em semblava remotíssim, havien que-
dat gravades en el meu subconsdent, ta-
tuades en els plecs mes íntlms de la pell de 
l'áníma. Perqué, alxí com les sentia, aflora-
va a la meva consciéncia un encadenat de 
vívéncies i sensacions pretérites que ja sem-
blaven sumides díns l'oblit mes absolut; ¡, a 
la vegada, aquelles velles cancons em tra-
metien la dlmensió exacta de l'auténtic con-
text historie en el qual havia nascut ¡ venien 
a dir-me que l'ánima d'aquell temps forma-
va part també de la meva propia ánima. A 
un moment donat, es reproduía la seqüén-
cia de Los últimos de Filipinas a la qual Na-
ni Fernández cantava dolcament aquella me-
lodía trista i melancólica: "Yo te diré /por 
qué mi canción/te llama sin cesar..., i, al-
hora que sonava la caneó, podia escoltar-
se, superposada, una veu masculina en off 
amb aqüestes paraules: "...Y otra vez el si-
lencio. Sólo consigo recordar aquellas can-
ciones acordándome del silencio. Un silen-
cio lejano, fuerte, oscuro. Como las noches 
sin dormir, o como el hambre, o como tan-
to callar. Blanco y negro... Blanco y negro, 
sí. Como mi destrozada e inútil memoria". I 
tot sentint aquella caneó oblidada i les pa-
raules que l'acompanyaven, sense quasi po-
der reprimir les llágrimes, jo evocava, en una 
memoria que era també en blanc i negre, 
tot un seguit de records del meu poble, de 
la meva infancia i de la meva gent. 
Records..., tants de records! Alguns, vis-
cuts directament; altres, de coses que ha-
via sentit contar. El record d'aquella pobra 
dona que plorava mentre llegia la carta del 
fili exiliat; el d'aquells dos al-lots que es ba-
rallaven al carrer I la mare que guaiava al 
portai per cloure la disputa amb una recri-
minacíótan rotunda com agosarada que pro-
vocava un silenci que l'haguessis pogut ta-
llar; el d'aquella doneta velia, monárquica de 
tota la vida, que, en els primers anys de la 
República, diguessin el que diguessin les au-
toritats, mai no volgué retirar de ca seva el 
retrat del rei Alfons; el de l'home de la ca-
misa biava que no s'escometia amb el seu 
véinat ¡ els de totes les histories escoltades 
en la intimitat de la llar: aquell tretze de ju-
liol de 1936 (tot just cine dies abans de l'es-
clat de la guerra) que aparegué, com un avis 
premonitori i un signe inequivoc d'amenaça 
i ¡ntimidacíó, una bandera nacional enarbo-
rada al parallamps de l'escola graduada; la 
tensió que seguí al pronunciament militar del 
divuit de juliol i el desveri que provoca el de-
sembarcament de les hosts roges del ca-
pita Bayo, el dia setze d'agost, en el litoral 
deis pobles veins de Son Serverà, Sant Llo-
renç i Manacor; el repicar de baúles a les 
nits de por de les repressions feixistes i el 
renou sec deis tirs de la mort d'execucions 
sumaries a la matínada... I aquell infaust dia 
trenta-un d'agost que Arta fou bombardejat. 
Enmig de tota aquella roi'ndat moral que 
va causar la guerra i de totes les seqüeles 
de misèria i de fam que la varen seguir en 
els anys immédiats, també havia quedat en 
el meu poble el testimoni d'un bombardeig 
aeri: una casa destruida per l'explosió d'u-
na bomba i que romangué enderrocada du-
rant anys. I era el cas que aquell Hoc, l'uni-
ca ruina física que havia perdurât a Artà de 
la Guerra Civil, ens produïa als al-lots una 
misteriosa atracció; pot ser, fins I tot, una 
fascinació un tant morbosa. Venia a ser com 
un estrany espai d'intersecció entre allò que 
havia estât real i vertader i les ficcions d'u-
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na pel-lícula "de guerra" (o d'un d'aquells te-
beos d1Hazañas bélicas que llegíem en aquell 
temps). Sense haver sentit mai la sentencia 
que afirma que els infants juguen sempre so-
bre les ruines de les guerres, nosaltres tam-
bé la férem certa: aquella casa derruida so-
lia ser un deis caus habituais deis nostres 
jocs. Com a vestigi d'aquella tragèdia local 
del bombardeig, que tots sentírem contar 
qualque vegada, havia passât a formar part 
del nostre particular imaginan infantil de post-
guerra; de tot aquell solatge vivencial que, 
molts d'anys després, les cançons i les imat-
ges de la pel-lícula de Patino m'evocarien en 
un cine de Barcelona. 
El bombardeig aeri d'Arti —hi Nanearen 
dues bombes que causaren catone morts— 
és un dels episodis mes esperpèntics d'a-
quella guerra infame. El meu poble, que sem-
pre, des del divuit de juliol, va romandre en 
mans dels "nacionals" (i on els escamots fa-
langistes implantaren, a partir sobretot de 
l'esburbada invasió de Bayo, el brutal impe-
ri del terror), fou, no obstant això, bombar-
dejat per l'aviario feixista italiana, aliada de 
les forces militars sublevades i del bàndol 
que en aquell moment controlava el poder 
local. Va ser un error, un malentès; però un 
malentès que resulta tràgic. I l'episodi cen-
trai a Artà d'aquell terrible estiu de foc, per 
dir-ho amb el titol d'una de les novel-les de 
Miquel López Crespi. 
Sembla que els qui aleshores dominaven 
la situació a Artà no acabaren d'entendre — 
o no compliren per negligencia o atordiment— 
la consigna de pintar a les teulades del tem-
ple parroquial una creu blanca com a senyal 
fefaent que aquell lloc romanía sota control 
nacional. I un aviador italiá de trista memoria, 
un tal comandant Fasolo, que hostilitzava els 
vaixells de Bayo i les trapes milicianes que 
havien desembarcat, quan veié que a les teu-
les de l'església no hi figurava pintada la con-
trasenya convinguda, va tornar arrere per des-
fer-se d'una cárrega mortífera amb la qual, 
per cas de casos, un pilot sempre prefería 
no aterrar. N'hi ha que diuen que aquell avia-
dor va creure que Arta havia caigut en poder 
de íenemic roig; i altres, que confongué Arta 
amb Son Carrió, que aleshores ja estava so-
ta el domini de les forces invasores. Fos peí 
que fos, dues bombes explotaren dins el meu 
poble per sembrar-hi el plant i la mort. Eren 
devers les nou del matí del dia trenta-un d'a-
gost d'aquell trágic 1936. La gent, en veure 
l'avió que evolucionava a no massa altura, va 
sortir al carrer í, en identificar aquella aero-
nau com a pertanyent a l'aviació italiana, es 
va tranquil-litzar. Pero la tranquil-litat va durar 
molt poc. El xiulet agut que acompanyá el 
descens de la primera bomba fou el breu 
preámbul de la destrucció i el desconcert que 
immediatament varen seguir. Aquella prime-
ra cárrega letal caigué en el carrer Recte, on 
rebentá una casa per complet i mata onze 
persones; la segona, ho feu un poc mes 
amunt, en el carrer de la Placa, on destrossá 
un altra casa i mata dues persones mes. 
Aquesta segona casa jo ja la vaig conéixer 
reconstruida. L'altra, en canvi, la del carrer 
Recte on anàvem a jugar assíduament, va ro-
mandre derruida anys i mes anys, com si fos 
la ferida oberta d'un conflicte fratricida que 
tardada décades a cicatritzar. Si és que mai 
ha arribat a fer-ho del tot. 
Canciones para después de una guerra 
em duia també el record d'aquella casa es-
bucada i de tot quant significava com a tes-
timoni mut de l'horror. Enmig de tants de si-
lencis forçats —de "tanto callar", com deia 
la veu en off—, el mutisme d'aquella casa 
esfondrada era un silenci que cridava. Però 
els nins, com que érem nins, a Artà com a 
tants altres llocs d'Espanya (a molts dels 
quals la guerra encara havia estât molt pit-
jor) jugàvem sobre les ruines. Mentre que 
les persones majors, perqué no els ofegàs 
el silenci o no els matàs la pena, arreu de 
la geografia nacional cantaven per no plo-
rar. Cantaven aquelles cançons que defini-
ren la tonalitat emotiva de tota un època. 
"Eran canciones para sobrevivir —deia una 
veu femenina, en un dels altres intercalats 
en off de la pel-lícula de Patino—. Cancio-
nes con calor, con Ilusiones, con historia... 
Canciones para sobreponerse a la oscuri-
dad, al vacio, al miedo. Canciones para tiem-
pos de soledad. Las escuchábamos una y 
mil veces de los mismos labios. Las sabía-
mos, las vivíamos, las cantábamos. Eran 
canciones para ser cantadas directamente, 
canciones para ayudarnos en la necesidad 
de soñar, en el esfuerzo de sobrevivir". 
Tant o mes que el calor d'aquelles 
cançons "amb historia" (La bien paga, La hi-
ja de don Juan Alba, Julio Romero de Torres, 
Tatuaje, Angelitos negros, Francisco Alegre, 
Limosna de amor...), la societat de la post-
guerra precisava igualment de la funció 
balsàmica que aportava a la vida col-lectiva 
el calor del cinematògraf. Poques vegades 
dins la historia del segle XX s'ha donat un 
période d'equació mes perfecta entre les né-
cessitais anímíques d'un public i el de les 
gratificacions individuáis i collectives que 
aquella "fábrica de somnis" era capaç de do-
nar: la il-lusió, l'evasió, la fantasia, la catar-
si... Per això mateix, aquell temps de fos-
ques i de mancances que fou la postguerra 
espanyola va ser també un temps de som-
nis de cine. Somnis de cine per a després 
d'una guerra, en els que tal vegada foren — 
de 1940 a 1 9 5 5 — els tres lustres mes bri-
llants de tota la historia del setè art, tant per 
la qualitat de les producció cinematogràfica 
—bàsicament nord-americana— com pel fer-
vor que li dispensaven els espectadors. Es 
pot dir que tots els generes cinematogrà-
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tics gaudiren a Espanya del favor del gran 
public. No així, en canvl, aquelles pel-lícules 
nacionals consagrades a magnificar, en clau 
de propaganda política, la victoria franquis-
ta i a recordar una guerra que la gent, fins 
alla on era possible, prefería oblidar. Aque-
lles pel-lícules com Sin novedad en el Alcá-
zar, Raza, Harta, El santuario no se rinde, 
Escuadrilla, A mi la legión, etc., que des del 
bàndol guanyador justificaven una guerra i 
alliçonaven les noves generacions sobre 
quins havien estât els "bons" i els "dolents" 
d'aquell conflicte civil, mai no aconseguiren 
gaudir, malgrat tots els seus patrocinís go-
vernamentals, ni de l'estima ni de linteres 
de les masses populars. 
Els bons i els dolents... El nlns de la post-
guerra vàrem ser també àngels perduts en 
el desconcert de missatges contradictora. 
La versió que se'ns donava a les escoles, 
a l'educació nacional-católica de l'época i 
en aquelles pel-lícules "patriotiques" no coin-
cidía amb les versions que, en familia, sen-
tíem contar. ¿Quins havien estât, vertade-
rament, els bons i els dolents d'aquella gue-
rra? Un día, mentre dinàvem, ho vaig de-
manar al meu pare. Ais meus onze o dotze 
anys, no podia entendre qué era una "gue-
rra civil". A les pel-lícules de guerra d'aquell 
temps i ais febeos d'Hazañas bélicas, els 
conflictes armats sempre eren entre paisos 
díferents, però ¿com era possible que es 
matassin entre sí persones d'un mateix pa-
ís? El meu pare, naturalment, no era capaç 
d'expl¡car-me —I menys amb unes poques 
paraules— tota la complexitat de causes 
socials i politiques que desencadenaren 
aquell conflicte i que jo, tanmateíx, tampoc 
no hauria entes. Però allò que em dlgué em 
va servir, si mes no, com a punt inicial de 
referencia. Em va dir, en primer Hoc, que 
no hi ha res pitjor ni mes despiatat que una 
guerra civil, perqué dividelx families i veins 
i arriba a xapar en bàndols irreconciliables 
la gent d'un mateix poblé. Dit això, va afe-
gir que les paraules "bons" i "dolents" no 
eren termes escaients a aquella guerra. Mes 
aviat, el que hi hagué varen ser victimes i 
botxíns; i, a cada bàndol bel-ligerant, se-
gons l'indret geografie o els avatars del con-
flicte, hi va haver gent classifiable dins 
aqüestes dues categories. "Perqué a Arta 
mateix —postil-là (on era ben ciar quins ha-
vien estât els uns i els altresì—, si s'hagués 
girat la fruita o a un moment donat haguessin 
canvíat els trumfos, també s'haguessin in-
tercanviat els papers". I aquest testimoni 
senzill, pondérât i equànime venia d'un ho-
me la familia del quai la guerra també l'ha-
via ferida durament. 
De tots els breus soliloquis en off de Can-
ciones para después de una guerra, n'hi va 
haver un que era com sí el m'haguessin pres 
deis meus propis llavis. "Lo que no entien-
do —deía la veu— es por qué tuvieron que 
depurar a mi tío que, por muy republicano 
que fuera, era incapaz de guardar rencor a 
nadie. Y cuando lo pusieron en libertad, te-
mía venir por nuestra casa porque pensaba 
que podia perjudicarnos". Entre tots els re-
cords personáis que em feu memorar la pel-lí-
cula de Patino, hi figurava també el d'aquell 
onde meu república i carabíner que era una 
de les millors persones i un deis homes de 
cor mes noble que mai he conegut. ¿Per qué 
el depuraren, dones, del eos en el qual ser-
vía ¡ el tancaren després al cap de concen-
trado de Formentera, si era un tros de pa? 
Aquell onde carabiner (casat amb una de 
les germanes del meu pare), a les hores que 
seguiren el pronunciament militar, complint 
ordres de la superioritat va intentar reprimir 
per les bones, perqué era ¡ncapac de qual-
sevol violencia, els excessos d'un grupet de 
falangístes exaltats en el poblé de Mallorca 
on tenía el seu destí. I aixó va ser la seva 
perdició. Se salva per molt poc de ser afu-
sellat i de pur miracle no morí de fam des-
prés en el llarg i espantos captiveri de For-
mentera. 
Sin novedad en el Alcâzar, Raza, Harka, El santuario no se rinde, Escuadrilla, A mi la légion, etc., 
que des del bàndol guanyador justiflcaven una guerra i alliçonaven les noves generadons sobre qulns 
havlen estât els "bons" i els "dolents" d'aquell conflicte dvll, mai no aœnseguiren gaudir, malgrat 
tots els seus patrodnis governamentals, ni de l'estima ni de l'interès de les masses populars 
Ran d'aquell fet, els estaments dretans 
posaren l'ull sobre la familia d'aquell carabi-
ner detingut, que, pel fet de ser foraster, no 
tenia a Mallorca familiars mes acostats que 
els de la seva dona. És a dir, la meva fami-
lia paterna, dins la quai es donava també el 
cas d'algun parent que s'havia destacat per 
la seva militància esquerrana. Qui en pagà 
directament les conséquences va ser el meu 
avi, un pobre homenet que mai no s'havia fi-
cai en res però que es trobà de sobte amb 
un gendre empresonat i amb un pareil de ne-
bots amagats no se sabia on. I amb tot això, 
en aquells moments, n'hi havia de sobra per 
tenir un home fitxat, per molt al marge que 
s'hagués mantingut sempre de qualsevol 
vel-leïtat política. 
La pellicula de Patino em portava tam-
bé la memòria d'aquell avi que mai no vaig 
conèixer i de tot l'infortuni que li sobrevin-
gué. Després del desembarcament de Ba-
yo, les ordres terminats deles forces de dre-
tes, dominades per la por i l'obsessió d'una 
hipotética "quinta columna", foren que tot-
hom que tingues armes de foc les havia de 
lliurar a l'autoritat. El meu avi tenia dues es-
copetes de caca, però només entrega la 
mes nova, que estava enregistrada, i se'n 
guarda una de velia, plena de rovell, que nin-
gú no sabia que existís (no fos cosa que, en 
acabar tot aquell marruell, no n'hi tornassin 
cap de les dues). Així que amaga Pescope-
ta rovellada dintre el clivell d'una paret, just 
damunt el fornet rústec de la caseta de fo-
ravila. Dugué tan mala sort que un jove, que 
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passava amb un carro, el va veure i el va de-
nunciar. Tancaren l'avi a la presó de Mana-
cor, on hi romangué per espai de dies, pie 
de pànie. Per la mateixa rao que l'havien tan-
cat, pensava que, com a càstig exemplar, 
el podien afusellar qualsevol d'aquells ma-
tins de sang, com feren amb tanta de gent. 
Finalment, a base d'avals i de gestions, se'n 
sorti. Tenia seixanta-set anys i sempre havia 
gaudit de bona salut; però, a partir de lla-
vors, mai més no torna estar bo. Al cap de 
dos anys va morir, no saberen molt bé de 
qué. Però la meva familia sempre va creure 
que era a conseqüéncia del trastorn que s'-
havia enduit. 
L'àvia em parlava sovint de com era el 
padri que havia mort uns anys abans de néi-
xer jo. Un dia li vaig demanar qui l'havia de-
nunciai Ella no em contesta directament, si-
no que, plena de saviesa i de seny, feu abans 
un circumloqui. Es referí a aquella guerra 
com una immensa bogeria incomprensible, 
com si de sobte tothom hagués enfollit. "¿I 
on treia cap —deia— denunciar-se i gue-
rrejar entre si homes i dones que sempre 
havien estat véins i amics?". Després va afe-
gir: "Jo t'ho puc dir qui el va denunciar, el 
teu avi; però amb una condicio. Tu ets amie 
d'un fili d'aquell home. Si em promets que 
mai no li faràs coneixedor, ni li retreuràs, ni 
deixaràs de ser amie seu, pots saber el que 
m'has demanat. Perqué has de pensar — 
acabà dient-me— que molta gent, en temps 
d'una guerra com aquella, fa coses que mai 
no faria i després se'n penedeix". 
Vaig entendre la llicó perfectament. Jo 
tenia tot el dret a saber, però no en tenia 
cap ni un a odiar el que ella ja havia perdo-
nai. I molt manco a fer extensiu el rancor a 
una persona innocent, un altre "àngel per-
dut", de la meva mateixa edat. Encara era 
un nin quan vaig fer la promesa a l'àvia. I la 
vaig complir punt per punt. 
Després d'aquella guerra n'hi hagué al-
guns, potser no gaire, que demanaren per-
do. I n'hi hagué d'altres que, encara que mai 
no els en demanassin (com era el cas de la 
meva àvia), també saberen perdonar. Per-
qué, com ella solia dir adesiara, "nostre Sen-
yor ens perdona a tots". 
Aquell home que feia mitings furibunds 
en els quals prometía que del senyor més 
gros del poble se'n faria qualque pie la peli 
del tambor (però que mai no s'embrutà les 
mans de sang), aquell mateix que seia al por-
tal quan passava el veí de la camisa biava 
amb qui no se saludava, també en va de-
manar, un dia, de perdo. 
Guard, ficat al cor, el record d'aquell dia. 
Era un jorn encès d'estiu, devers mitjan ma-
ti. En el meu carrer, que feia angle amb el 
d'aquell veli república socialista, començà a 
haver-hi de sobte un trullet de dones que, 
més o manco dissimuladament, entraven i 
sortien d'una casa a l'altra i feien xep-a-xep. 
En aquell redol de cases, les veïnades es tra-
metien, xiuxiuejant, una noticia de la quai no 
se'n podien avenir: el veli república s'estava 
morint i havia dit que es volia confessar! 
Hi havia aleshores al meu poble un ca-
pellanet veli, fili d'una d'aquestes famílies ar-
tanenques de rància estirp que ostenten en 
el fronstispici de la casa pairal l'escut nobi-
liari d'un senyoriu antic. Malgrat pertànyer a 
una nissaga tan noble, era un homenet ex-
tremadament senzill. Donava un aire a Joan 
XXIII (que era el papa d'aleshores) i tothom, 
a Artà, el tenia per un sant, aquell sacerdot. 
Únicament d'eli, i no de cap altre, el socia-
lista moribund (que segurament des d'al-lot 
no havia entrât per res dins cap església) 
havia dit que estava dispost a rebre els ul-
tims sagraments. I un veïnat de confianca 
anà a donar avis al capellà. 
Jo era a casa meva quan el veli sacer-
dot —la sotana i el capell nègres contras-
tant intensament sobre el blanc Ilumines de 
la pois del carrer colpida pel sol flamant del 
migdia— va passar just per davant la nos-
tra finestra i, coixeu-coixeu amb el seu gaia-
tet, va voltar la cantonada per enfilar les sé-
ves passes cap a l'humil domicili del malalt 
agonitzant. A la ràdio de casa teníem sinto-
nitzat en aquell moment un programa mati-
nal —famós en aquell temps— de "dises so-
licitais", que la meva mare solia agradar-se 
d'escoltar mentre cosia. En el précis instant 
que passava el capellà, sonava la veu d'An-
tonio Machin, amb una d'aquelles cançons 
sèves, tan populars, de la postguerra. No 
ben bé hagué acabat de passar el sacerdot, 
la mare, sensé fer cap comentan, apagà la 
ràdio. Anava a demanar-li per que ho havia 
fet, quan vaig veure que els ulls li espireja-
ven i, pel moviment deis seus llavis, també 
vaig poder comprendre que resava. 
Molts d'anys després, foren tots aquests 
records els que varen fer que jo no pogués 
contenir les llàgrimes aquell dia que, en un ci-
ne de Barcelona, en els inicis de la transició 
política, vaig veure per primera vegada Can-
dones para después de una guerra. Aquella 
pellícula de Basilio Martín Patino de 1971 que, 
per una taxativa prohibido de Carrero Blanco, 
no es pogué estrenar a Espanya fins alguns 
mesos després de la mort del dictador. Í ÍH 
